Es cáncer, mamá

     Comentarios
     Comentarios

Cada persona, tiene su propia forma de crecer, nacemos iguales pero el tiempo y los hechos nos hacen lo que hoy somos.

Aún puedo sentir su respiración entrecortada junto a la mía. Al cerrar los ojos logro revivir esas mañanas, donde me encuentro acostada frente a ella mientras dormía. Con el frunce entre sus cejas me hace saber que estábamos en un día difícil, así que espero a que se duerma y me acuesto cara a cara a observarla, permaneciendo allí durante horas. 

Ya conocía todos sus gestos después de las quimios. Sus ojos brillosos que pedían desbordar tanta angustia de aquel malestar, su sonrisa cómplice para que la deje a solas y poder vomitar, su ausencia en la casa que me daba responsabilidad de actuar y la oscuridad en su cuarto que inducía que la luz aún le hacía mal.

Cuántos de esos días tuvimos que pasar para que todo vuelva a la normalidad. Pero muchas veces las cosas no salen como las planeamos y lo que en un principio iban a ser sólo unos meses terminó siendo un año de esa cruel realidad que nos tocaba transitar.

Recuerdo su rostro en aquel momento que nos sentó a mi hermano mayor y a mí. Su cara pedía a gritos perdón por lo que íbamos a empezar a vivir e intentando ser sutil dijo palabras que no entendí.

Sabía que algo grave se venía por la manera en que lo decía pero sólo opte por abrazarla y correr a mi habitación para investigar a que nos enfrentaríamos.

Linfoma no Hodgkin escribimos temblando en el teclado de la notebook junto a mi hermano. Cáncer del tejido linfático, este tejido se encuentra en los ganglios linfáticos, el bazo y otros órganos del sistema inmunitario.

Cáncer.
Cáncer.

Palabra que siempre nos asusta, palabra que nos da los peores panoramas y miedos, palabra que nos quita el sueño.

El miedo paraliza y es justamente lo que no debemos tener en aquellos momentos en que la salud aparece como tornado y levanta todo lo que teníamos armado.

Pero claro, como todos sabemos estos hechos cambian la estructura de toda familia junto con la manera en que los integrantes de la misma transitan la pesadilla.

Mi hermano mayor optaba por dormir largas horas para salir de nuestra realidad, e intentar que los días pasen con velocidad.

Mi hermano menor sin saber el panorama total huía de mi casa para evitar verla débil a mamá.

Mi padre ayudaba con todos los trámites, tratamientos y medicamentos que se necesitaban, pero recurría a largas jornadas de trabajo para no ver a su amada tan cambiada.

Por mi parte y pues claro, por mi personalidad, tomé las riendas de la casa. Con tan sólo dieciocho y mi primer año facultativo tuve algunas responsabilidades de más. Las tareas del hogar, el seguimiento de mi hermanito en el colegio. Algunas reuniones con preceptores o profesores. Mi carrera, mi deporte, mi pareja. Todo seguía andando como si nada hubiese cambiado. Con el tiempo entendí que en verdad nada había cambiado, sino nosotros mismos y la prioridades con las que empezaríamos a manejarnos.

La misma agua hirviendo que ablanda una papa es la que endurece un huevo. Se trata entonces de qué estás hecho y no de las circunstancias, ¿verdad?

De aquella experiencia aprendí que tenemos dos vidas, la segunda comienza cuando nos damos cuenta de que sólo tenemos una.

Pero, ¿necesitamos pasar por situaciones difíciles para entenderlo? ¿Para tomar real consciencia que el momento para hacer eso que tanto soñamos es hoy?

Recuerdo que unos meses antes de ser diagnosticada con cáncer mi madre se quería realizar el alisado en el pelo para vivir el día a día más alineada. Su peluquero en desacuerdo le decía que se lo iba a arruinar mucho a lo que mi madre comenzaba a dudar si esperar y hacérselo más adelante.

En ese más adelante nos encontrábamos en el baño de su dormitorio junto a mi tía quien le rasuraba la cabeza para evitar verse los huecos con falta de pelos debido a la quimioterapia. Toda su cabeza estaba pelada. La miro por el espejo sentada en aquel banquito con los ojos humedecidos y levanto la vista para verla a mi tía, su mejor amiga, que entre lágrimas anuncia mi partida.

El primer indicio que nos hacía saber que nuestra mamá estaba mal nos empezaba a despedazar. Pero ahí estábamos los tres, abrazados en la cama de mi hermano mayor, sabiendo que esto nos iba a doler. Ese silencio que hablaba por los sentimientos parecía eterno.

Cuando uno cree que ya es demasiado, que nada podría empeorar siempre existe la posibilidad que ocurra algo más.

Veinticuatro días de aislamiento, con la idea de autotransplante medular, iba a tocar nuestra puerta y a entrar.

Cuatro paredes blancas con esa ventanita al exterior que la conectaba con la vida hicieron de hogar todos esos días.

Aún puedo recordar el afloje de mis piernas. Después de atravesar varias puertas, algunas con claves y números, otras con guardias, crucé la última donde me esperaba mi padre. Vestido con una bata blanca y un barbijo me mira a los ojos y en silencio me guía a una mesada. Me coloca una bata blanca y me entrega un barbijo asintiendo con su cabeza para que yo misma lo haga. Luego me lleva a una pileta, donde me lavo las manos como última parada.

Al levantar mi mirada me veo en el espejo toda disfrazada delante de los ojos de mi padre que aún brillaban y siento como me toma de la mano para acompañarme a esa puerta blanca. Faltando apenas dos metros detiene su andar y apretándome más fuerte me dijo: -No podes llorar, ¿estás segura que querés entrar?

Asentí con la cabeza y abrí la puerta.

Allí estaba ella. Acostada, con tres bombas que le pasaban distintas drogas y su mirada parecía algo cansada. Al verme comienza a llorar, creo que mi vestimenta le hacía mal.

Esa visita duró poco, pero fue sólo la primera de veinticuatro más.

Todos los días cerca del mediodía me aparecía, unas horas juntas siempre existían, donde al menos ahora se la notaba con algo más energía. Ya habían pasado los peores días.

En una de las tantas visitas, me suena el celular. Una cadena pidiendo donantes para mi mamá.

Sí, para mi mamá. Cuantas veces creemos que lo que le ocurre a otros está tan lejos de pasarnos, pero en un abrir y cerrar de ojos somos nosotros quienes ahora lo transitamos.

Entonces pienso;
Soñamos con vivir y olvidamos sonreír.
Soñamos con amar y olvidamos disfrutar.
Soñamos con la paz y olvidamos ayudar.
Soñamos con tener y olvidamos entregar.
Soñamos con ser más y olvidamos lo que somos.
Soñamos con ganar y olvidamos intentar.
Soñamos con llegar y olvidamos donde estamos.

La felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

Sobrevivir no es una opción viable. Empecemos ahora mismo a hacer aquello que nos apasiona, sabiendo que no hay luz al final del túnel, hay un espejo, la luz la llevas tú.

“La vida no trata de encontrarse a uno mismo, sino de crearse a uno mismo”. George Bernard Shaw.

 

Comentarios