Faltó una canción más. Marcos Camino con el acordeón, Cacho Deicas frente al micrófono y ese sonido que durante décadas alcanzó para anunciar una fiesta. Después de la separación, volver a verlos juntos sobre un escenario había quedado como una ilusión para sus seguidores. La muerte de Camino, este martes a sus 76 años, dejó ese regreso definitivamente pendiente.
Habían vuelto a abrazarse durante la recuperación de Cacho, en 2025. Pero aquel acercamiento no logró evitar la ruptura posterior. El reencuentro que faltó tenía, entonces, una imagen precisa, los dos haciendo otra vez lo que habían aprendido a hacer juntos, mucho antes de los estadios, los premios y las celebraciones con Linoel Messi.
Para entender la dimensión de esa ausencia hay que retroceder hasta una fábrica. Antes de vivir de la música, Camino trabajaba en una metalúrgica. Los cambios de turno empezaron a interponerse con las actuaciones y llegó una decisión que entonces tenía bastante más de riesgo que de promesa, sin dudarlo eligió el acordeón. Su familia, contó después, no acompañó inicialmente esa apuesta. Todavía faltaba mucho para que aquella elección pudiera explicarse con discos de oro y multitudes.
El éxito había llegado después de construir un oficio, encontrar lugares donde tocar y sostener una banda cuando la música aún no garantizaba el sustento.
La historia del grupo había comenzado en Santa Fe en 1972, bajo el nombre Sexteto Palmeras, con Czeslav “Yuli” Popowicz como cantante. Camino se incorporó en diciembre de ese año para reemplazar al acordeonista Osvaldo Zabala y terminó asumiendo también la dirección. Con el tiempo, la formación adoptó el nombre que ya usaba su público Los Palmeras.
Cacho llegaría después. Por eso, aunque sus nombres terminaron siendo inseparables, no estuvieron juntos en aquella primera formación. La sociedad que marcaría el destino de la banda empezó a tomar forma en otro lugar una disquería del barrio María Selva.
En Chani, en la esquina de Aristóbulo del Valle y Ángel Casanello, compartían mates, facturas y canciones del Cuarteto Imperial. Deicas llegaba en su Siambretta, Camino lo esperaba con el bandoneón. Antes de convertirse en una dupla reconocida en todo el país, fueron dos hombres que disfrutaban de cantar juntos.
En 1978, tras la salida de Yuli, Deicas se convirtió en el vocalista. Su voz y el acordeón de Camino terminaron por definir una identidad reconocible desde los primeros compases. La amistad encontró una forma de trabajo. Y ese trabajo, con los años, se convirtió en una vida compartida.
Hubo clubes, bailes y kilómetros antes de la consagración. “La suavecita”, “El parrandero”, “Olvídala” y “El embrujo” agrandaron un repertorio que encontró público mucho más allá de Santa Fe. En 2004, la grabación de “El bombón asesino”, incluida en Un sentimiento, produjo un salto decisivo. Una canción podía abrirles la puerta de una fiesta; aquel éxito les abrió muchas más.
Los Palmeras consiguieron algo que las cifras apenas alcanzan a describir, atravesaron generaciones. Sus canciones pasaron de los bailes a los casamientos, de los cumpleaños a las tribunas. Hubo quienes los descubrieron de grandes y quienes crecieron escuchándolos en la casa familiar. La misma melodía podía reunir recuerdos distintos.
También ampliaron sus encuentros musicales. Grabaron con Andrés Calamaro, Soledad, Abel Pintos y Los Auténticos Decadentes. Llevaron su repertorio al formato sinfónico junto a la Filarmónica de Santa Fe y tocaron frente a una multitud en el Obelisco. Aquella música que había crecido en clubes provinciales encontró un lugar en el centro de la escena nacional.
Los reconocimientos acompañaron ese recorrido. La Fundación Konex registra cinco premios Gardel, trece discos de oro, ocho de platino y uno doble platino, además del Konex de Platino de 2015 en Tropical/Cuarteto. Una trayectoria de decenas de álbumes construida alrededor de un sonido propio y una persistencia que Camino defendía tanto como su instrumento.
Una postal mostró hasta dónde habían llegado. El 9 de noviembre de 2019, antes de la final de la Copa Sudamericana entre Colón e Independiente del Valle, Los Palmeras tocaron en Asunción. “Soy Sabalero”, la adaptación de “El parrandero” dedicada al club santafesino, convirtió una actuación breve en una celebración que trascendió el resultado deportivo.
Colón perdió la final. Las imágenes de su gente cantando recorrieron el país. Para muchos, aquella presentación quedó unida para siempre a la emoción de una hinchada que había viajado detrás de un sueño. Los Palmeras ya formaban parte de esa memoria.
Tres años después hubo otra escena de alcance nacional, esta vez en Rosario. El 29 de diciembre de 2022, la banda animó la fiesta de los campeones del mundo en el City Center. Lionel Messi, Ángel Di María y Leandro Paredes celebraron junto a familiares y amigos, con Los Palmeras sobre el escenario. La música de los bailes santafesinos acompañaba la felicidad de los jugadores que acababan de ganar en Qatar.
Los cincuenta años encontraron al grupo celebrando La ruta del oro. También hubo un proyecto para guardar la historia fuera del escenario, Los Palmeras: Los Reyes de la Cumbia, un libro de más de trescientas páginas, con fotografías, documentos y textos de Claudio Cherep elaborados a partir de conversaciones con sus protagonistas.
En septiembre de 2024, Camino y Deicas lo presentaron juntos en la Feria del Libro de Rosario. Todavía estaban los dos para contar cómo lo habían conseguido. Para repasar los comienzos, reconocer las dificultades y mirar las imágenes de una aventura que había crecido mucho más de lo que podían imaginar en aquella disquería.
El contraste con el último tiempo fue doloroso. El ACV que sufrió Deicas en enero de 2025 abrió una etapa de incertidumbre. Primero fue la preocupación por su recuperación, después, las diferencias alrededor del regreso se hicieron públicas. Hubo explicaciones enfrentadas y reproches que dejaron expuesto un vínculo de décadas.
En febrero de aquel año, Camino fue a la casa de su compañero. Hubo un abrazo y una sensación de alivio que él mismo contó después. También recordó que el grupo lo había sostenido cuando un accidente lo obligó a pasar dos meses internado. Todavía hablaba de acompañar a Cacho hasta que pudiera volver.
Ese acercamiento no alcanzó para recomponer la continuidad juntos. Con los meses, el discurso de Camino se endureció. En agosto de 2025 cuestionó públicamente la intervención de los hijos de Deicas en las conversaciones y habló de diferencias sobre la administración y los bienes vinculados a la banda. Era su versión de una disputa en la que el cantante había atribuido su salida a cuestiones ajenas a su voluntad.
La distancia ya no podía explicarse solamente por una recuperación médica. Había una sociedad en discusión, abogados y distintas interpretaciones de lo ocurrido. Una relación que el público había conocido a través de canciones empezaba a narrarse también mediante declaraciones cruzadas.
Camino habló, además, del costo personal de esa separación. En Se siente Argentina, por la Televisión Pública, reconoció: “Yo lo sufrí mucho, muchísimo. Hasta tuve un principio de depresión”. Sentía que el quiebre había puesto en crisis un esfuerzo de más de medio siglo.
Al mismo tiempo, defendía la continuidad del grupo por las veinticinco familias que dependían de esa actividad. Detrás de los nombres más conocidos había músicos, técnicos y asistentes. Una estructura de trabajo que había crecido alrededor de las canciones y que, según explicaba, también lo obligaba a seguir.
Su propia salud terminó por imponer otro límite. En febrero de 2026, su representante, Adrián Forni, informó que Camino tenía nueve stents y que los médicos aconsejaban su alejamiento de las exigencias de las actuaciones. El acordeonista anunció entonces su retiro de los escenarios.
En el mensaje de despedida habló de la edad, de la salud y de una vida cotidiana a la que quería dedicarle más tiempo, su esposa, la tranquilidad de la casa y sus cinco perros. Su hijo, Marcos Camino Jr., asumiría el acordeón en las presentaciones. Después de tantos años de ruta, Marcos quería descansar.
La despedida de Cacho llegó este martes, con una fotografía de los dos haciendo música. “Una vida entera compartiendo buenos y malos momentos”, escribió. Recordó los anhelos cumplidos y eligió despedirlo como a “un compañero de la vida”. Extendió sus condolencias a la familia y a los seguidores, unidos ahora por la tristeza de perder a quien había trabajado tantos años para darles alegría.
En esa publicación había una medida de lo compartido que ninguna pelea podía borrar. La última etapa dejó diferencias, palabras difíciles y un regreso al escenario que no llegó. Antes hubo casi una vida de canciones: la fábrica que Marcos dejó atrás, los mates en la disquería, los clubes, los discos y una multitud que terminó cantando con ellos.
Faltó volver a verlos juntos. La voz y el acordeón siguen juntos en las grabaciones con las que tantas familias aprendieron a festejar.