Las iracundas es la última novela del escritor Julián López. En ella, describe “las derivas” de un grupo de artistas embarcados en una residencia fluvial mientras remontan el Paraná. Narrada en primera persona, la protagonista de esta “boat novel” es una mordaz e irónica escritora que escribe una carta a su amante. Amparada en los años vividos y sus prejuicios de clase, describe los días entre chismes y noches deseantes hasta que “una correntada furiosa transforma la aventura”.
“Es la novela epistolar de una vieja insolente que se burla de todo, pero que deja el manifiesto de que nunca va a ser una cínica. Y es, también, una reivindicación a lo femenino que está lastimado, que es muy vital y está muy presente. Es un homenaje a las amigas y a mis hermanas”, confió Julián López a Rosario3.
En la charla telefónica, el autor de los poemarios Bienamado (2004) y Meteoro (2020), y las novelas Una muchacha muy bella (2013), La ilusión de los mamíferos (2018) y El bosque infinitesimal (2022) confió que inicio de Las iracundas (Random House) estuvo marcado por “la incertidumbre” habitual y un puñado de lecturas: “Como costumbre inadvertida que tengo, paso mucho tiempo perdido y angustiado porque no sé qué voy a escribir. Pero con esta tuve impresiones de lecturas de libros muy claras”.
Una de esas lecturas fue El affair Skeffington (1992), la primera novela de la escritora y periodista argentina María Moreno, “que siempre me fascinó”. La otra fue el ensayo Operación Masotta: cuando la muerte también fracasa (1991), de Carlos Correa, “que es como una biografía maléfica de Masotta”.
Todo texto es una carta dirigida a una lectura que nadie garantiza
“Creo que uno escribe con todo lo que ha leído en diferentes soportes. Cuando empezás, algo se precipita. Es como un compendio, una manera de haber estado vivo ante las cosas y ante los demás”, sostuvo el también docente.
En tanto que sobre el personaje central, “la vieja copetuda” que le escribe las cartas a Frau, López explicó que ese estereotipo le permitía “una estrategia narrativa para hablar de clase: un personaje que despreciara todo y que, aun así, pudiera conmoverse en el encuentro con los demás”.
El choque de esos universos e intenciones confluyó en una historia en la que conviven el desamor, el sexo en la vejez, el humor, la burla y la soda Estambul. Lo mismo ocurre con los dos ecosistemas narrativos: el barco, con sus ocupantes y el río, con su flora, fauna y mística.
La vieja copetuda es una estrategia narrativa para hablar de clase: un personaje que despreciara todo y que, aun así, pudiera conmoverse en el encuentro con los demás.
“El Paraná es la cuenca literaria argentina. Era una manera un poco insolente, como porteño fascinado por Buenos Aires. de meterme en una geografía monumental. Quería que fuera un universo inacabable y dar cuenta de que este viaje no tiene vuelta atrás. Yo quería una novela que se fuera deshaciendo a medida que avanzara, que se deshaga de sus personajes también. Y el río es lo único que permanece”, sostuvo el también docente y editor.
—La protagonista es una mujer mayor, deseante, ingeniosa y con una buena cuota de malicia. ¿Te inspiraste en alguien en particular o en un estereotipo?
—Me inspiré, básicamente, en mis amigas, que son la mar de buenas. Necesitaba una vieja que descubriera la erótica gozante de la vejez, que se encontrara con sus ganas de estar viva y su vitalidad, incluso cuando se acerca a una idea de final que no fuera puramente melancólica. Siempre me interesó la idea del deseo en la vejez, en los cuerpos no jóvenes. Como el deseo corresponde a la mirada, hasta el día que se deja de mirar, se desea. En el sentido de un arquetipo social, representa una tradición que se podría conectar con Victoria Ocampo o personalidades de esa índole. La historia termina en un punto entre Paraguay, Corrientes y Misiones. Me interesaba esa indefinición limítrofe y que los personajes también estuvieran todo el tiempo perdidos.
La novela es una reivindicación a lo «femenino» que está lastimado, que es muy vital y está muy presente. Es un homenaje a las amigas y a mis hermanas
—¿Cómo surgieron los personajes: Amneris, Barrios, Petzold, la cronista?
—Es una mezcla. Para mí, la escritura es la pura sorpresa. Por ejemplo, cuando pensé en el capitán del barco, surgieron Fitzcarraldo y (Werner) Herzog, que eran referencias muy claras al principio por la idea de algo fastuoso y loco. Así que le puse el nombre de uno de mis directores de cine favoritos, Christian Petzold. Amneris Chacón es un personaje que inventé en Facebook. Escribía poemas atribuidos a ella y, cuando me preguntaban dónde los conseguía, tuve que inventar que la había leído en una librería de viejo. Y Barrios pertenece al universo de los personajes varones, que son todos trabajadores en la novela. Quería que los varones estuvieran en una relación social distinta a la de la protagonista y que, a la vez la conmovieran.
—Y está la destinataria de la eterna carta es Frau, que quizás nunca la reciba o ni siquiera exista..
—Ella es fundamental. Es un sistema repetido: una voluntad que se deshace porque no tiene a dónde llegar. La estructura de una carta me venía al pelo por la idea de que todo texto es una carta dirigida a una lectura que nadie garantiza. En un momento ella dice: «¿Por qué no me contestás? No me hablás y no hay caso». Es un guiño al psicoanálisis: si no se habla, no hay caso.
Quería una novela que se fuera deshaciendo a medida que avanzara, que se deshaga de sus personajes también. El río es lo único que permanece.
—Hasta que toma una decisión sobre ese diálogo, amparada en el río...
—El río es un fluir incesante de palabras. Ella se encuentra con que tal vez nunca había estado hablando con Frau, que había sido siempre una ilusión o la idea del amor. Se encuentra en ese barco, hablando incesantemente con alguien a quien no puede dejar de hacerlo, hasta la última página.
—La protagonista es una reivindicación rabiosa de la ira, pero el título está en plural
—Porque Frau es la convocada. Es su otra iracunda, la que la abandonó. La novela es una reivindicación a lo «femenino» que está lastimado, que es muy vital y está muy presente. Es un homenaje a las amigas y a mis hermanas.