Enviados especiales a Luján. Agustín sostiene entre sus manos una fotografía enmarcada. En la imagen está María, su mamá, a quien perdió hace apenas tres meses. Tiene los ojos llenos de lágrimas y la voz entrecortada cuando cuenta por qué llegó hasta Luján para participar de la última misa del papa León XIV en la Argentina: "La perdí hace 3 meses y ella quería venir acá". Después agrega: "Yo soy creyente, pero la verdad que vine más por ella".
Su historia es una entre las tantas que se cruzaron este miércoles en las calles de Luján. Desde la noche anterior, una multitud había comenzado a llegar para esperar al Papa. Algunos viajaron durante horas, otros pasaron la noche a la intemperie y muchos tuvieron que caminar varios kilómetros para alcanzar el predio de la Basílica.
El ingreso de vehículos se había cerrado a la medianoche. Quienes llegaban después debieron dejar los autos sobre la ruta y continuar a pie. Un hombre que había viajado en colectivo contó que el micro los dejó a unos siete kilómetros del acceso y que habían llegado alrededor de las dos de la madrugada.
Durante toda la noche, grupos de tres, diez, cincuenta o hasta cien personas caminaron hacia el centro de la ciudad. Cuando comenzó a amanecer, la avenida Nuestra Señora de Luján ya estaba colmada. Algunos todavía dormían en el suelo, acurrucados sobre sus aislantes, mientras desde el escenario los animadores comenzaban a preparar a los fieles para la celebración. La llegada de peregrinos no se detenía.
A diferencia de otras visitas a Luján, en las que muchos pasan por la Basílica para rezar ante la Virgen y luego continúan su camino, esta vez buena parte de los visitantes había llegado para quedarse. La espera era parte de la experiencia. Y en ese tiempo compartido empezaron a aparecer las historias, las conversaciones y los vínculos entre personas que probablemente no volverían a encontrarse.
La previa también tuvo música. Luciano Pereyra interpretó "Solo le pido a Dios" y la multitud acompañó la canción con fuerza. Algunos cantaban abrazados, otros levantaban los brazos. De a poco, el clima festivo fue dando paso a la solemnidad de la misa.
Entre quienes buscaban un lugar para resguardarse del sol y conseguir señal en el teléfono estaban Teresa, Aura y Rosa. Las tres son paraguayas y se definen como muy católicas. Ya habían visto al papa Francisco en Paraguay y en Brasil, donde incluso habían dormido en la playa para participar de una celebración. Con León XIV habían estado en Palermo y ahora habían llegado hasta Luján, donde también pasaron la noche en la calle.
"Acá también dormimos en la calle, todo sea para poder verlo", contaron. Para ellas, asistir a una misa papal tiene un ritual propio: "Primero pedimos perdón, después agradecemos y por último pedimos". Es una costumbre que repiten cada vez que tienen la oportunidad de participar de un encuentro de este tipo.
Si bien el motivo de la convocatoria era la presencia del Papa, para muchos la protagonista también era la Virgen de Luján. Antes de la misa, su imagen salió del camarín y fue trasladada hacia el altar montado frente a la Basílica. La multitud acompañó ese momento con una emoción particular. En una de las esquinas de las vallas, un grupo sostenía una imagen de grandes dimensiones de la Virgen, acompañada por banderas de Berazategui, y la mantuvo en alto durante largo rato, incluso a pesar del peso. Recién se retiraron del lugar cuando el Papa ingresó.
En esa escena se podía resumir buena parte del sentido de esta jornada donde la Virgen parecís ser anfitriona y el Papa su invitado de honor. Los peregrinos habían llegado para verlo, pero también para estar en la casa de la patrona de la Argentina.
Cuando desde el escenario anunciaron que León XIV ya estaba en Luján, la expectativa se transformó en euforia. La gente se acercó a las vallas, buscó lugares más altos y trató de encontrar un espacio desde donde pudiera verlo pasar.
El recorrido del Papamóvil fue breve, más rápido de lo que muchos esperaban. León XIV saludaba de un lado, giraba para mirar hacia el otro y volvía a darse vuelta para no dejar sin saludo a quienes habían quedado detrás. La multitud respondió con gritos y aplausos.
Las reacciones fueron distintas. Algunos saltaron y agitaron sus banderas; otros se quedaron quietos, tratando de registrar el momento. Dos amigos no pudieron contener el llanto. Se abrazaron, saltaron y, entre lágrimas, uno le dijo al otro: "Lo vimos, lo logramos".
Una mujer, en cambio, vivió esos minutos con desesperación. Se había separado de su grupo durante el paso del Papa y quedó sola entre la multitud, con una enorme sombrilla con los colores de la bandera argentina. Empezó a llorar desconsoladamente. Algunas personas que estaban cerca se acercaron para contenerla: "Vení, no estés sola, sumate", le dijeron.
Unos minutos después apareció su pareja, que también llevaba una sombrilla argentina. La expresión de ella cambió. Él le preguntó: "¿Lo viste?". "Sí, lo vi y se lo pedí", respondió. Había cumplido con su promesa. Se abrazaron y siguieron adelante.
Porque el paso del Papa no marcó el final de la peregrinación. Después de verlo, la multitud volvió a caminar, esta vez para encontrar un lugar desde donde participar de la misa. Se abrieron paso entre la gente, buscaron espacios en el suelo y se acomodaron como pudieron.
También estaba Patricio, oriundo de Rosario y actualmente vecino de Fighiera. Había viajado el martes por la noche en colectivo junto a su esposa y su hija. Llegaron durante la madrugada. Él no se considera creyente y reconoce que está alejado de la Iglesia, pero decidió acompañarlas porque ellas querían estar allí. "Yo estoy alejado de la iglesia, pero esto te moviliza, es diferente", explicó.
Durante la homilía, León XIV destacó la originalidad de los argentinos. Sus palabras fueron recibidas con aplausos y expresiones de aprobación entre los presentes. La cercanía con el pueblo argentino volvió a aparecer en distintos momentos de la celebración, que tuvo a la Virgen de Luján como una referencia permanente.
Con el correr de las horas, el sol y el calor empezaron a sentirse con más fuerza. Los aislantes que durante la noche habían servido para dormir se convirtieron en improvisados techos para buscar algo de sombra. Cada diez o quince minutos se escuchaba el pedido de "¡Médico!" y los equipos de salud recorrían el predio para asistir a quienes lo necesitaban.
También hubo gestos de solidaridad que se repetían a lo largo de la celebración. Camionetas ingresaban por los laterales con bidones de agua y los distribuían entre los peregrinos, que automáticamente se convertían en voluntarios para repartir el agua entre quienes estaban alrededor. Una joven monja se acercó a un muchacho que había recibido uno de esos bidones y ayudaba a llenar botellas para los demás. "Estás bendecido por darle agua a los sedientos", le dijo.
El momento de darse la paz tuvo también una intensidad particular. Lejos de los saludos rápidos y formales, muchas personas se abrazaron durante varios segundos. Eran desconocidos que habían compartido la espera, el cansancio, el calor y la emoción de ver al Papa. El abrazo parecía condensar ese vínculo espontáneo que se había formado durante la jornada.
Después llegó la comunión. Cientos de ministros, acompañados por voluntarios, avanzaron entre la multitud para distribuir el cuerpo de Cristo. En un momento, el sonido se cortó y el predio quedó sumido en un silencio profundo. Solo se escuchaban los pasos de quienes caminaban lentamente sobre el suelo. Muchos recibieron la comunión, rezaron y comenzaron a prepararse para la salida.
Hacia el final de la celebración, León XIV volvió a agradecer el recibimiento que había tenido en el país. Recordó que la imagen de la Virgen de Luján había llegado a estas tierras en una carreta y que, según la tradición, decidió quedarse allí. También dijo que, como sucesor de Pedro, debía continuar su misión en otros lugares, pero que se llevaba a todos los argentinos en su corazón.
Entonces dejó una de las frases más significativas de su visita. "Gracias por recibirme con tanto cariño. Me he sentido como en casa", expresó. Y agregó: "Por eso, pueden decir que este país desde ahora tiene dos papas: uno que ha nacido aquí y otro por adopción".
La declaración provocó una ovación. La respuesta de los fieles llegó en forma de cánticos, con un tono que por momentos se pareció al de una tribuna de fútbol: "El Papa no se va, el Papa no se va". Después se escucharon los "¡Viva el Papa!" y "¡Viva la Virgen de Luján!".
La misa había terminado. León XIV se despedía de la Argentina y los peregrinos comenzaban a emprender el regreso. Después de horas de espera, caminatas, abrazos y oraciones, la multitud iniciaba una nueva peregrinación, esta vez hacia sus casas y sus vidas cotidianas.
Entre los que emprendían la retirada, también pasó Agustín. Sus ojos seguían llorosos y el cuadro ya estaba en la mochila. Había llegado a Luján para cumplir, de alguna manera, el deseo de María. Como tantos otros, se iba con la sensación de haber participado de un momento que difícilmente olvidaría.
