Pasó un año y tres meses de la muerte de Diego Maradona. El entrenador con el que fue campeón del mundo, Carlos Bilardo, se enteró ahora, viendo su propia vida en televisión. El brillante periodista Ezequiel Fernández Moores describe en su más reciente nota en Cenital: "Bilardo está viendo su serie. La pantalla muestra que murió Maradona. No dice nada. Simplemente, junta las manos y agacha la cabeza".

La noticia del fallecimiento de Diego había sido cuidadosamente ocultada por su familia, resguardados en la triste complicidad de una enfermedad que afecta la memoria del doctor y otros tantos pesares.

Así se enteró de lo que el mundo entero supo al instante y de lo que él, una suerte de padre postizo, no supo por mucho tiempo. Escribe Fernandez Moores:

Carlos Bilardo está viendo la serie de HBO Max. Toma mate junto con sus familiares más íntimos. En su casa, enfermo, bajo atención permanente. La serie llega al cuarto y último capítulo. El más íntimo. En un momento, la pantalla dice: “25 de noviembre de 2020. Muere Diego Armando Maradona”. Rodeado de micrófonos, habla el fiscal de San Isidro, John Broyard: “Nosotros podemos informar lamentablemente y con un tremendo dolor que atraviesa al país y a todo el mundo el fallecimiento de Diego Armando Maradona”. Sus palabras, además, aparecen subtituladas en la pantalla. Imposible no verlo. La imagen muestra a continuación a Claudia Villafañe. “Puede ser que (Bilardo) se dé cuenta”, dice la ex esposa de Diego, “porque Carlos es demasiado vivo para no darse cuenta”. Bilardo, es cierto, fue siempre “demasiado vivo”. Ya no. Sufre desde 2017 una enfermedad neurodegenerativa. Un deterioro cognitivo progresivo. Bilardo ve la pantalla que cuenta la muerte de Diego y no dice nada. Simplemente, junta las manos.

Daniela, su hija, está junto con él tomando mate. Pero también está en la pantalla. Daniela (la de la pantalla) dice que, para su padre, “sería un golpe demasiado fuerte” enterarse de que Diego está muerto. “Entonces preferiría que no sepa nada, ¿no?”. Bilardo, por supuesto, sigue a su lado. Tomando mate. La serie, en cambio, va y viene. Atrapa. Aparece entonces un Maradona más joven. Es un video inédito que Diego graba para la fiesta de casamiento de Daniela. La felicita por la boda. Y también le dice que su esposo será de alguna manera “el hijo varón” de Bilardo. "Viene en mi reemplazo, porque decían que yo era ese hijo que Carlos nunca tuvo. Ojalá sean muy felices como yo con Claudia”, cierra el video que Diego le manda a Daniela. El síndrome de Hakim-Adams que sufre Bilardo también es conocido como hidrocefalia de presión normal o hidrocefalia normotensiva. Bilardo pasa largas horas del día como desconectado. Pierde concentración. Falla la memoria. ¿Qué habrá registrado de su propia serie?